میلنا

دیروز به تو توصیه کردم که هر روز به من نامه ننویسی. امروز هم بر همین عقیدهام و این به نفع هر دوی ماست و من امروز هم بار دیگر این پیشنهاد را تکرار میکنم و حتی با پافشاری بیشتری بر آن تأکید میکنم - میلنا! فقط از تو خواهش میکنم به این توصیه عمل نکن بلکه هر طور شده هر روز برای من نامه بنویس. میتوانی خیلی کوتاه بنویسی، کوتاهتر از نامههای امروزت، اگر شده دو خط، اگر شده یک خط، اگر شده تنها یک کلمه، اما محرومیت از همین یک کلمه برای من به معنی رنجی هولناک است.

فرانتس کافکا

نامهای به میلنا، 20 ژوئیهی 1920